大片

临江城入冬前，经营了六十七年的河岸影院收到最后一份拆迁通知。影院曾是整条旧街最亮的地方，如今木椅褪色，墙皮剥落，放映机也只剩一台还能转动。二十七岁的林见秋回来接手外公留下的工作，原本只打算整理设备、清点旧片，等最后一场包场结束便离开这座让她感到局促的城市。她在尘封的片库深处找到一卷没有片头的胶片，片盒上只有一行铅笔字：“给还记得的人”。

为了辨认胶片上的划痕与画面，见秋找来退休摄影师周启明。周师傅曾在临江新闻纪录片组工作，十多年前因一场拍摄事故离开岗位。他认出画面里的人是年轻时的老街居民，却坚持说这只是普通的城市影像。胶片中，一名撑着蓝伞的女孩穿过雨巷，修钟表的师傅把停摆的挂钟重新挂上墙，夜班工人把热汤递给刚下课的孩子。每个镜头都像在寻找一个缺席的人，线索最后落在一座被改作仓库的旧车站。

见秋沿着影像访问街坊，逐渐发现这些看似无关的片段，都拍摄于一次持续数日的洪水之后。那年老城停电，邻居们用手电接力照亮堤坝；有人失去店铺，有人把自家门板拆下来搭成临时桥。周启明当时肩负记录任务，却在混乱中收到一卷没有署名的原始素材。为了保护画面里一个不愿曝光的年轻人，他剪掉了采访段落，也因此被指责隐瞒记录。那次选择令他失去了职位，却没有让事情真正过去。

当拆迁施工提前进场，街坊们必须在一周内搬空影院。见秋把胶片修复成可放映的版本，准备在告别之夜公开播放；周启明却再次要求她停下，担心未经同意的影像会伤害当年那些经历创痛的人。两人的争执让旧事重新浮出水面：所谓被藏起的真相，并非惊天秘密，而是一群普通人曾经彼此托住的证据。见秋开始逐一确认画面中人物的意愿，也请老居民为影像补上各自记得的声音。

最后一夜，影院外的拆迁灯照进门厅，放映机在断续的电流声里重新转动。银幕上没有宏大的旁白，只有一条街、一场雨和许多人的背影。周启明终于走进镜头前，讲出自己当年没有说完的话；见秋则把修复后的片尾留给观众，让每个人记下一个名字。影片收束在清晨的临江岸边，影院是否会留下并非唯一答案，真正被保存下来的，是一座城市愿意承认彼此曾经在场的记忆。